Ilustre se nace. Por el contrario, te podrán dar el título, pero no podrán hacer que lo seas si no te viene de origen tal condición. Lo digo porque, a propósito de que Juan Antonio Panero recibiera el título de “Sayagués Ilustre” por iniciativa de la Asociación de Empresarios de Sayago (12 sept. 2009), me fui al Diccionario de la RAE para ver si estaba en lo cierto y confirmé que en su primera acepción "ilustre" es un adjetivo que se refiere a alguien “de distinguida prosapia, casa, origen, etc”. Y este es el caso. 

Me explico. El sayagués que sale malo es un veneno. Mezquino, traidor, envidioso, avaro, rencoroso, vengativo, lerdo, soberbio, cruel, resentido… No hay que dar nombres, pues ellos solos se encargan de hacerse notar por sus insidias y puñaladas, y cada quisque tiene ya bastante con apencar con los que no paran de amargarle la existencia.

Pero, amigo, el que sale bueno, oro molido. Este es el caso de nuestro paisano D. Juan  Antonio Panero Martín, a quien tanto debe Almeida y todos sus habitantes y, por supuesto, toda nuestra comarca. Como persona, como maestro, como regidor, como erudito...

Me honra con su amistad y de ello me siento orgulloso. Quiero felicitarlo públicamente y, eso sí, decir que se ha hecho justicia. Por lo demás, ya en privado he dicho lo que tenía que decir. Él es sabio y enemigo acérrimo de oropeles, panegíricos, loas, exaltaciones y alharacas. Hace y calla. Se da y da sin alardear de su generosidad. Enseña gratis. No escatima su tiempo para ayudar a quien se lo pide. Es la discreción en persona. Acoge, acompaña, guía. A cambio de su generosidad ni espera ni reclama nada. Por estas líneas me echará la bronca, seguro estoy, pero no me quedaba a gusto sin publicarlas.

Que perduren su ejemplo y su obra. Es lo que hay que pedir.

Ah!, por último, señalar el acierto de la AES de hacerle este bien merecido homenaje “en vida”. Gracias.

Me gustaría llegar a toparme cara a cara con el trapacero que desacreditó al “Caozo Oscuro”, propalando la especie de que “de mágico nada, paparruchas; sólo agua, simple agua en una poza honda, sobre un lecho de fango negro y bajo una capa de rumiacos”. Con estas mismas palabras le escuché yo espetárselo a sus acompañantes del paseo.

No se cortó un pelo. Lo difamó gravemente y, como aquél que dice, delante de sus propias narices. Porque cuando soltó la patochada, paseaban por la carreta de Zamora y no habían llegado a sobrepasar la peña “la Garza”, pero se quedó tan ancho propalando semejante infundio. Juan Antonio Panero y yo íbamos detrás del grupo, pero había mucha oscuridad y no pudimos averiguar de quien se trataba pues, al caminar en dirección al Puente Nuevo, la oscuridad era cada vez mayor y luego él y sus acompañantes torcieron y marcharon Cárcabo arriba.

¡A mi con ésas! Si el indocumentado hubiera sabido lo que yo sé, a buen seguro que ni pío hubiese osado decir. Veréis por qué afirmo tal cosa: la abuela de mi amigo de la infancia, Teodorín Candilejas, tenía su casa encima de las peñas del cadozo. ¿Os acordáis? Nadie mejor que ella era conocedor de lo que en él pasaba y cómo se conducía, lo mismo en las crecidas que en las sequías estivales, tanto de día como de noche.

Lo que a ella le escuché años ha, es lo que os cuento ahora. Me impresionó tanto entones que, cincuenta años después, os lo puedo repetir casi con las mismas palabras que sus labios pronunciaron.

­—Desde que aquel muchacho, hijo de uno de los trilleros de Cantalejo que venían a la feria de San Juan, se ahogó cuando los mozos bañaban las vacas, desde aquel año, repito, hay espíritus en lo hondo del “Caozo Oscuro”.  Fantasmas, trasgos, magia…, lo que sea…, pero haberlos haylos.

Y contó que a media noche, desde la oscuridad de la poza subía el sonido de una campana que encordaba con el más lúgubre toque funerario jamás oído. Al son de muerte se despertaba ella y, desvelada, escuchaba después la voz de un alma en pena, que con lastimeros quejidos y entre sollozos parecía reclamar consuelo, aunque con un lenguaje que ella nunca pudo llegar a entender por más que lo intentó. Cuando amanecía, se hacía el silencio, por fin. Se esfumaba el espectro y cesaba la pesadilla. Sin embargo, aunque muchas veces se asomó intentando descubrir aquel misterio, lo único que pudo ver fue su propia imagen reflejada en las aguas del cadozo.

—¡Ojito con arrimarse! — nos advertía a su nieto y a  mi—. El “Caozo Oscuro” está lleno de duendes y de magia, si te acercas y lo miras, te atrae con una fuerza irresistible, te lleva al fondo y te devora.

A mi, insisto, me impresionó tanto su relato que quedó gravado a perpetuidad en el archivo histórico de mis espantos y quimeras personales. Puede, incluso, que en los devaneos de mi imaginación algo de mi cosecha añadiera también al relato de “la Candilejas” y, a buen seguro, me llegaría a preguntar más de una vez por el mensaje de aquella voz tenebrosa cuyo significado nunca pudo ella llegar a entender.

Pero años después, por mero azar, pude descubrir que no pretendía el fantasma del hijo del trillero que la mujer se enterara de lo que decía, pues no era a ella a quien dirigía sus súplicas. Hablaba un lenguaje críptico, indescifrable para cualquiera que no fuera de su familia o, al menos, paisano suyo. A unos o a otros clamaba, que no a extraños.

He aquí por qué lo sé. Quiso la fortuna que, en mis años de recién casado, tuviera por vecino, en Madrid, a un arriero, desertor del carro de varas, del macho y del trajín de muchas leguas, que abandonó su Cantalejo natal para dejar de ser “briquero” y convertirse en un currante de Standard Eléctrica. Fue él quien me descubrió algo chocante, original y sorprendente en el ámbito de la comunicación. 

Cuando la agricultura era oficio generalizado en la España rural, los habitantes de este pueblo de Segovia, en la divisoria de las cuencas del Duratón y el Cega, se dedicaban casi en exclusiva a la fabricación y venta de trillos. En invierno, todos a enchinar tablas; en verano, a vender por los pueblos. Para su defensa en ferias, andurriales y posadas desarrollaron un lenguaje de su invención que les permitía transmitirse entre ellos avisos o alertas, sin ser comprendidos por la gente ajena. Hecho que facilitaba sus negocios y su seguridad personal. Este lenguaje se denomina “gacería”. Era privativo de este pueblo y se transmitía de padres a hijos, en el seno familiar, como una valiosa herencia que no había que compartir con los extraños.

La “gacería”, por tanto, no es un idioma, es un sistema lingüístico caracterizado por un tipo de códigos secretos, de origen incierto y desarrollado siglos atrás. Su léxico comprende sólo 353 palabras, la pronunciación sigue las reglas fonéticas del castellano, y sus vocablos están referidos a las situaciones del trato de las que podían sacar provecho si su comunicación no era entendida por otros: el regateo, avisos en la posada sobre la honestidad del posadero o si debían desconfiar de alguien, lo que se permitía o no se permitía hacer en tal pueblo, dónde se comía bien, cómo se daba la criada de la fonda, etc. Algunas frases de ejemplo: “Los manes atervan los chiflos que pule el chiflero en el redoso” (Los hombres están mirando los trillos que lleva el trillero en el carro), “Bótate al man el mandorro chindó” (Véndele a ese tío el burro tuerto), “¿De qué vilorio te pules? (¿De qué pueblo eres?)

Pero no es esto lo que nos ocupa. Volvamos a Almeida. ¿El "Caozo Oscuro"? ¿Qué queréis que os diga? Magia tiene, y mucha. ¡Baje Dios y lo vea! Lo que pasa que no está al alcance de todo el mundo.

Antes de que sea irremediablemente tarde, adelantándonos al inexorable trancazo del derrubio del tiempo; antes de que con su rapiña no dejen piedra sobre piedra los que tienen tasado su valor, conscientes de que son un monumento importante…

Pero por encima de todo, porque son una seña de identidad de nuestra cultura; porque están levantadas con los sudores y fatigas de nuestros antepasados; porque conforman el paisaje donde nos abrimos a la vida y fuimos forjando nuestro medrar como personas, nuestro saber y entender… Nuestra entidad de sayagueses, en resumen.

Por todo esto, que es tanto, bien merece la pena hacer el esfuerzo de salvar de la ruina las paredes de nuestras cortinas y “cortinos”. ¡S.O.S.!

Yo empiezo por arrimar el hombro de la manera que puedo y sé: gritando a los cuatro vientos en esta red global que es Internet, que todos los sayagueses, de ésta y de futuras generaciones, hemos de luchar por la conservación de algo tan nuestro, de tanto valor, tan singular y formidable. Creedme, valdrá la pena.

Escuchad si no a la doctora arquitecto de Escuadro, Esther Isabel Prada Llorente: “Estas paredes de piedra, construidas con granito, presentan formas muy variadas, de gran calidad estética, en las que se mezclan y combinan adecuadamente piedras grandes y pequeñas sin ningún tipo de argamasa; las figuras que conforman son de gran belleza de volúmenes, constituyendo la base de un valioso patrimonio cultural que pone en evidencia el ingente esfuerzo humano empleado en su construcción.”

Esta nuestra ilustre paisana, que sabe bien de qué habla, califica a estas nuestras humildes tapias de “patrimonio cultural”. Autoridad y solvencia tiene para ponderarlas y su criterio ha de ser dogma incontrovertible para los que somos paganos en la materia en que ella es doctora. Así pues, amén.

Por lo que a mi oficio respecta, me considero también en el deber de aportar mi granito de arena en el terreno de mi especialidad: la lengua. De ahí que traiga a colación lo que sigue. ¿Objetivo? Que en el folio comunal y perenne del ciberespacio, negro sobre blanco y a perpetuidad, queden escritas las palabras con que nuestros ancestros dieron nombre y significado a los elementos, técnicas y funciones propios de la estructura de estas construcciones de su invención.

Empezaré por indicar los dos tipos de pared que subsisten: el sencillo o “de pobre” y el doble o “de dehesa”.

El primero es el cerramiento resultante de asentar las piedras en una única hilada, generalmente coincidente con la linde de la parcela. A pesar de ser la pared más frecuente en el paisaje sayagués, no existe un patrón común en lo referente a sus dimensiones, pudiéndose establecer como valores medios aproximados los 130 cm de alto por 40 cm de ancho. Estos cercados destacan por su esbeltez e integración en el medio natural, pero sin embargo requieren una importante labor de mantenimiento por su escasa estabilidad.

Se utilizan piedras pequeñas, denominadas “ripios”, para calzar las otras mayores o para rellenar huecos.

La doble se conforma levantando dos paredes paralelas, la interior y la exterior, e intercalar con frecuencia sobre ambas unas piedras de mayor tamaño que abarcan las dos a lo ancho, denominadas “tizónes”, “traveseros”,“travesaños” o “llaves”.

Hay algunos elementos funcionales característicos. A la apertura de pequeño tamaño en la pared, aproximadamente de un metro, para permitir un fácil acceso de animales y personas, se le denomina “portillo”. Se caracteriza por la ausencia de dintel y, en especial, por la colocación en forma de uve de dos grandes piedras, denominadas “arrimaderos”, que conforman su umbral. Su cierre se suele realizar con un “gavillón” (gavilla de zarzas) o una simple rama de leña.

La “portera” o “rodera” es una apertura amplia para carros, a fin de permitir el acarreo de cosechas,  de estiércol o enseres de labor, que también está flanqueada por “arrimaderos”. Su cierre se realiza con una cañiza y, en las épocas en que se deja de utilizar, se tapia. En los “casales” existe una “buraca”, (palabra celta que designa un hueco en la pared) a ras de suelo, de amplitud suficiente para permitir el paso de las ovejas. Se cierra por fuera, con una piedra un poco mayor que el hueco. (En Sayago, un casal es una cortina aislada y alejada de otras o un corral circular para que se guarezcan las ovejas).

A pesar de que en son fácilmente identificables diversas variantes de estilo de construcción de estas paredes, existen en las mismas varios elementos comunes que les aporta cierta singularidad diferenciadora con respecto a los muros de piedra de otros territorios rústicos nacionales. Es el caso del “hincón”, en algunos municipios también llamado “fincón”, “zincón” o “jincón”. Es una amplia losa o laja de piedra hincada verticalmente y con sus caras planas orientadas hacia el interior y el exterior de la finca. Su existencia aportar una mayor resistencia a la pared.

El “arrimadero” o “aguja”, es una losa o laja de piedra de menor tamaño que las anteriores, cuya cara plana apoya por un lado sobre el “hincón” y por otro sirve de respaldo al lienzo de pared que, a modo de relleno, se construye con piedras mucho más menudas y amorfas. Cada  “hincón” lleva un “arrimadero” o “aguja” a cada lado. Es frecuente también diferenciar entre dos tipos de “arrimaderos”, por un lado la denominada “tijera" que apoya sobre el “hincón” y sobre el suelo. Por otro lado, el “cajón" que apoya sobre la anterior y también sobre el “arrimadero”.

Por último, el “pergón”, "pielgón” o “pelgón” es el tramo de pared de piedra construido entre arrimaderos. Se llama “cobertera” a la fila de piedras situadas sobre todas las anteriores y que se solapan unas sobre las otras con un ángulo agudo deinclinación.

En un poyo, a la puerta de la taberna de la Gilda, el tío Pernilla mataba el rato al fresco.

Volvía yo del Barrio Abajo, de acompañar a Lourditas, la hija de don Panta el secretario, hasta la botica vieja, a la salida del rosario. Me hizo el vejete una seña para que me acercara, con ganas de pegar la hebra un rato, aburrido como estaba.

—No me puedo entretener, casi es hora de cenar ya  —me excusé.

Y a renglón seguido, educadamente, le saludé:

—Muy buenas.

—Más para unos que para otros, galán —me respondió—. ¡Me cambiaba por ti ahora mismo! Por buenas que sean, si te refieres a las noches, las mías son todas oscuras y baldías

 Los dos nos quedamos callados en este punto.  No esperaba yo una salida tan lastimosa de quien siempre mostraba buen humor y sobrada guasa.

Así que, por romper el silencio más que nada, le comenté con ánimo de pasar página:

—Tenemos San Roque encima, sin casi darnos cuenta.

Demoró de nuevo la respuesta. Parecía como si algún impedimento le paralizara su habitual chispa. Pensé yo que tal vez le afectaba el calor o la nostalgia o, simplemente, los años. Pero al fin habló:

—Mira, perillán, cuando yo tenía tus años, contaba los días que faltaban para la fiesta y ni siquiera en la víspera me parecían pocos. Y no te quiero decir de cuando andaba de trillique en la dehesa de Paredes…, entonces  se  me hacían los días largos como penas de purgatorio. ¡Uy, majo, qué ansia!

Pasó veloz la sombra chinesca de un murciélago cerca de nuestras cabezas. La seguimos con la vista hasta atisbar la silueta oscura del mustélido recortarse en el fondo luminoso de una de las bombillas del alumbrado de la calle. A toda leche y en vuelo acrobático ni fallaba devorando mosquitos ni rozaba obstáculo alguno que se interpusiera en su camino. Y, además, a oscuras.

—Bueno… —el tono con que yo empezaba la frase no dejaba duda de que quería irme. Pero él reaccionó rápido como un cohete.

—Ni se te ocurra —me cortó, queriendo impedir incluso que expresara mis intenciones con palabras—. Te voy a contar lo que aconteció en un San Roque de hace años. ¡Es para mearse de risa, ya lo verás!

—Pues abrevie lo más posible, porque si no…

—Sin arrumacos, ¡eh!. Arranco y no paro, que no quiero que te regañen en casa por mi culpa.

Se irguió, se llevó la mano a la boina y se la colocó, trayéndola hacia delante y estirando el pliegue frontal para formar  una pequeña visera; tomó aire; me miró de frente. Yo también le miré a él. Ahora sí estaba el barbián en su ser más glorioso y bizarro, era como una aparición de sí mismo con el vigor de treinta años atrás. Así, transfigurado y pletórico, comenzó su relato:

—La cosa no es de hoy. A mi me lo contó un hermano de mi padre que en paz descanse. Pero en esto no me quiero entretener en darte explicaciones. Remigio se llamaba. Ocurrió cuando era cura de Almeida un tal don Bernabé, hace ya años. No puedo decirte quien era el sacristán, lo que sí sé es que eran mayordomos aquel año José Martín Pérez, el zapatero, y Cándida Fuentes Mayor, su mujer. Gentica humilde, ya sabes.

¡Ah!, leñe, se me olvidaba detallarte que el San Roque de entonces, la imagen, me refiero, no era la de ahora. Era un santón de madera, más viejo que Matusalén, al que se le veía bien la cara pero lo demás estaba sin pintar y muy descalabrado. Total que cuando las fiestas, para la procesión y el ofertorio, se le vestía con su traje de toda la vida. Un terno, que de ser  tan de toda la vida ya se caía a pedazos de puro viejo. Un andrajo, vamos.

El cura le dijo al sacristán:

—Anda, avía la burra y llégate a Zamora, busca una ropería y compra un traje nuevo a nuestro patrón San Roque, éste que tiene es un giñapo que ni para trapos del polvo sirve ya.

Y le dio dinero del cepillo de la cofradía.

¡Qué mejor encargo para un sacristán que era un manirroto y un  jugador empedernido! No estaba el párroco al corriente de estos vicios de su ayudante, de otro modo no hubiera confiado esta embajada a semejante perdulario. Pero, como digo, estaba en ayunas y además muy ocupado. De ahí el desastre que sobrevino después.

¡Vaya! En este mismo momento, el pregonero se puso a echar un bando a  la puerta de la casa de Florencio Aguilar, en la esquina que da a la Plaza. Tocó la corneta y él se calló para escuchar las novedades: primero, que había llegado "fresco" a casa del Guardamontes y, luego, que no sé que día vendrían a cobrar los consumos. Habían salido las mujeres de sus cocinas, sin quitarse el mandil, y hasta que no se volvieron a lo suyo, él no prosiguió la historia.

—¿Qué te parece que hizo el jodio sacristán nada más llegar a Zamora? Pues  lo que más le prestaba, ni más ni menos que meterse en una timba de tahúres. ¿Y cómo crees que acabó? Pues sin una perra, claro. Mejor dicho, cuando ya sólo le quedaba un real, se acordó del encargo del cura y salió corriendo a comprar el traje de San Roque. Fue a casa de un trapero y lo único que pudo mercar con tan escaso remanente fue un viejo uniforme de guardia civil.

—¿Compraste el traje del santo? —le preguntó el párroco al día siguiente, cuando estuvo de vuelta, que era ya la víspera de la fiesta.

—Sí por cierto.

—Pues se lo pones y lo dejas tapado con un lienzo para que cuando mañana, en el sermón de la Misa mayor yo te haga una seña, lo destapes y todo el pueblo pueda admirarlo.

El día grande la iglesia estaba a rebosar de fieles, pues habían venido muchos de fuera, hijos del pueblo que vivían en las capitales y por ahí lejos. El párroco, desde el púlpito, llegado el momento, advirtió al sacristán con la seña convenida y éste descubrió la imagen del santo.

Un murmullo general de sorpresa se levantó en la nave del templo, pues al aparecer la imagen vestida de aquella guisa, todos se preguntaban: "Pero, ¿es éste San Roque? ¡No lo conoce ni su padre!"

—¡Y tanto! —asintió el cura—. ¡Cómo que  su perro ha estado toda la mañana ladrándole, creyendo que era un extraño y al final ha salido de estampida a buscarlo por ahí afuera!

Toda la gente se hartó de reír. ¡Fue la caraba!

Aquellas siestas eran la desolación absoluta. El pueblo se quedaba despoblado como si una bomba química hubiera aniquilado a todo bicho viviente, borrando del mapa toda existencia, todo rebullir. Ni piaban los pájaros, ni cacareaban las gallinas, ni ladraban los perros. Sólo las moscas, todas las malditas moscas del mundo, habían salvado el pellejo. Por lo demás, silencio sepulcral. y calma chicha. Una flama achicharrante envolvía las casas y el paisaje, aplastando todo insidiosamente, hasta dejarlo exánime, asfixiado, yerto. Si mirabas los tejados, veías cómo las tejas reflejaban la lumbrarada del sol en unas ondas de vapor azulado con chiribitas. Si mirabas el suelo, veías el piso del horno de cocer el pan aguardando que la pala depositara el tendido para su cochura.

 Eran días de siega y en casa quedaban sólo los viejos y los rapaces que para nada servían. Los demás al tajo, en Valdejinagua, en la Fuente la Mora, en el Bostal o en Navaquemada, apresurando la siega para salvar el grano de los temibles pedriscos, tan probables como perniciosos en verano.

 De muchacho, ya se sabe, uno es reacio a dormir la siesta. Dormir es no vivir, al fin y al cabo. Así que mi abuela tenía la zapatilla como arma de convicción masiva. Pero yo, no tenía más que esperar a que el sopor anulara todas sus potencias disuasorias, para salir zumbando Y entonces…

 El punto de reunión eran los ojos del Puente Viejo. Venían Miguel Angel Casanueva (q.e.p.d.), Luis, el del teniente, a quien decíamos “Verruga” o “Verruguita” y alguno de los “Barbericos”, Jesús casi siempre y, si ya había llegado de Madrid, también Salvador Parra “Salvita” (ya fallecido también), nieto de Constante Aldanas y sobrino de Presenta, la del café “Aldanas”. A ambos, padre e hija, tiene Dios recogidos tiempo ha.

La rivera de Belén era un arenal como el Sahara. Seca toda, salvo el cadozo Oscuro y alguna exigua charquita junto a las peñas, aguas abajo, pasados los Pontones. Y allí poníamos los palitos para atrapar con liga a los pardales que no tenían otro sitio en que beber. La tórrida canícula forzaba a los pájaros a tener que salvar cualquier obstáculo para llegar al agua y refrescarse. Pero cuando querían alzar el vuelo, el pegamento había embadurnado sus plumas y sus alas quedaban trabadas por la varilla, impidiéndoles escapar.

Otras veces, agachados y sigilosos, pegados a la tapia de la huerta de Segundo Dolores o de la de Cheo (¡cuanta gente se nos ha ido ya, demontre!), nos situábamos bajo las ramas de los frutales que sobresalían de la pared y, a pedradas, hacíamos caer peras o ciruelas. Fruta deliciosa que, por ser robada, era la más gustosa que habíamos comido jamás. Una gozada. Aunque a veces trajeran consigo el amargor de una emboscada o una persecución por parte de Antonio Dolores o de Tomasín "el de la Cubana", que se habían quedado vigilantes y atentos a sus frutales. Si esto ocurría, solíamos escapar hacia la Cortina de la Feria , por detrás del corral de Concejo, y subir, bordeando las cortinas de la trasera de  la casa de “la Nena” y del señor Juan de Villoría, hasta ganar un callejón que desembocaba en la cuesta de los Santarenes, pasada la fábrica de harinas. Al final, bajo el chorro del Caño, recuperábamos el resuello y las fuerzas para emprender nuevas picardías, si daba tiempo.

 ¡Benditas siestas de antaño! ¡Benditas travesuras en aquel Almeida que se quedaba  desierto, el pueblo entero sólo para nosotros, ansiosos de afirmar nuestra libertad y solvencia para autoconvencernos de que ya no éramos unos niños!

 No sabíamos, entonces, lo lamentable y peligroso que es hacerse viejos.